El lector ruso: Bielorrusia cinco años después

Svetlana Tikhanovskaya (al centro), Veronika Tsepkalo (a la izquierda) y Maria Kolesnikova hacen sus famosos gestos en una reunión en Minsk el 2020. © Getty Images

Alexander Lukashenko, exdirector de una granja estatal soviética convertido en dictador de Bielorrusia dijo alguna vez que jamás una mujer gobernaría su país. Entonces, tres mujeres lo desafiaron.

Cinco años después de las protestas más grandes en la historia de Bielorrusia, Svetlana Tikhanovskaya y Veronika Tsepkalo, ambas en el exilio actualmente, hablan con la BBC sobre el precio que tuvieron que pagar para inspirar a cientos de miles de bielorrusos a salir a las calles para exigir un cambio.

Maria Kolesnikova, su ex compañera de campaña, se encuentra ahora en una prisión bielorrusa, condenada a 11 años, el 2021, por extremismo y conspiración para derrocar al gobierno.

Su hermana, Tatsiana Khomich, ha dicho a la BBC que su familia no ha tenido noticias de Maria desde el año pasado.

Las tres mujeres unieron fuerzas en agosto de 2020, cuando los candidatos de la oposición a los que apoyaban fueron obligados a retirar sus candidaturas presidenciales.

Su efímera alianza y sus imágenes mostrando un corazón, un puño y un signo de victoria con las manos estuvieron en titulares de todo el mundo

Afirman que les tomó 15 minutos ponerse de acuerdo para unir fuerzas contra Lukashenko, que se aferra al poder en Bielorrusia desde 1994.

“Fue muchísimo más rápido de lo que les tomaría a los hombres”, dijo Veronika Tsepkalo en ese momento.

Ella quedó a cargo de la campaña de su esposo, Valery Tsepkalo, después de que al ex embajador bielorruso en Estados Unidos se le prohibiera registrarse como candidato y tuviera que huir del país por temor a ser arrestado.

Maria Kolesnikova hizo campaña a favor del banquero Viktor Babaryko, a quien también se le impidió presentarse como candidato y fue arrestado antes de las elecciones.

Svetlana Tikhanovskaya es ampliamente reconocida como líder de la oposición democrática en el exilio. © BBC News Ruso

Pero fue Svetlana Tikhanovskaya quien terminó en la cédula de votación reemplazando a su esposo, el activista y popular videobloguero Sergei Tikhanovsky, después de que este también fuera encarcelado.

Juntas, las tres mujeres viajaron por todo el país, convocando multitud de seguidores ansioso por un cambio. La promesa era sencilla: libertad para todos los presos políticos y, entonces, elecciones libres y justas.

En 2025 Svetlana Tikhanovskaya habla del “aliento emocional” que todos sintieron durante esos días.

“Logramos unir a los bielorrusos”, declaró a la BBC.

Cuando el día de las elecciones llegó, el 9 de agosto, la gente acudió en masa a las urnas. Los partidarios de Svetlana estaban convencidos de su victoria, pero Alexander Lukashenko se atribuyó un triunfo categórico.

Esto desencadenó masivas manifestaciones, sin precedentes en todo el país, que duraron varios meses. Las autoridades respondieron con una brutal represión. Al menos cuatro personas murieron, muertes que han sido atribuidas a las fuerzas de seguridad.

Pero ninguna de las tres mujeres que electrizaron la campaña electoral estaban allí para liderar las protestas.

Tsepkalo abandonó Bielorrusia justo antes de las elecciones. Tikhanovskaya fue detenida por la KGB un día después de la votación y, entonces, fue obligada a abandonar el país bajo amenaza de ser encarcelada y de que sus hijos pasaran a la tutela del Estado.

La familia de Maria Kolesnikova continúa su campaña para que todos los presos políticos sean liberados © BBC News Ruso

María Kolesnikova se quedó. Fue arrestada en septiembre tras romper su pasaporte en la frontera con Ucrania para evitar una expulsión forzosa.

Junto con su ex jefe Viktor Babaryko, es una de los más de mil presos políticos que aún permanecen detenidos en Bielorrusia según el grupo de derechos humanos Viasna.

Desde el 2020, decenas de miles de personas han sido arrestadas por oponerse al régimen y muchas afirman haber sufrido tortura y vejaciones durante su detención.

Hoy en día en Bielorrusia cualquier disidencia pública es eliminada.

“Sinceramente creí que el régimen de Lukashenko caería”, comentó Veronika Tsepkalo a la BBC.

Al igual que cientos de miles de bielorrusos que abandonaron el país tras el 2020, ahora vive en el extranjero con su familia y trabaja en una gran empresa tecnológica del Reino Unido.

Veronika Tsepkalo ha sido premiada por su labor en defensa de los derechos de las mujeres bielorrusas. ©BBC News Ruso

Entonces, ¿qué salió mal con las protestas?

“Era una estrategia de todo o nada”, dice Tatsiana Khomich, hermana de Kolesnikova, quien ahora lidera una campaña por la liberación de los presos políticos bielorrusos. “Nos sobreestimamos y subestimamos la capacidad de las autoridades”.

Svetlana Tikhanovskaya dice que ahora entiende que no tenían ningún plan y “no estaban preparados para ningún cambio radical”.

Esta mujer, que en su día era una madre ama de casa y admitió ser tímida y carecer del carisma de su marido, ahora es reconocida como líder de la oposición democrática en el exilio y se reúne periódicamente con jefes de Estado y presiona para que se impongan sanciones contra el gobierno de Lukashenko.

«Si pudiera aplicar mis conocimientos actuales y mi experiencia de hace cinco años, sin duda me habría sentido más segura», dice Tikhanovskaya. «He aprendido algo de diplomacia, a hablar con políticos y a sentirme cómoda con personas influyentes».

Svetlana y Sergei Tikhanovsky en una conferencia de prensa tras la liberación de Sergei. © Reuters

Hace menos de dos meses, Svetlana recuperó inesperadamente a su marido: Sergei Tikhanovsky fue liberado junto con otros 13 presos políticos y enviado a Lituania con su familia.

Después de haber dicho que había ingresado en la política “por amor” a su marido, Tikhanovskaya ahora admite que desde entonces también se ha enamorado de Bielorrusia y de la visión que tiene de su país.

“No vamos a competir con Sergei sobre quién es más importante, quién tiene más seguidores, etc. Sergei encajará a la perfección en nuestro movimiento”, afirma.

Tikhanovskaya rara vez habla con Veronika Tsepkalo y en la entrevista con la BBC no quiere entrar en detalles de lo que pasó con su relación.

Tsepkalo es más sincera: acusa a su ex “compañera de armas” de secuestrar el movimiento y expulsarla.

“El trío se disolvió”, afirma Tatsiana Khomich.

Khomich, quien todavía forma parte del equipo de su hermana, dice que todas tienen sus propios proyectos ahora.

Tatsiana Khomich dice que no ha tenido noticias de su hermana este año. © BBC News Ruso

Svetlana Tikhanovskaya dice que su prioridad es trabajar por la liberación de los presos políticos y enumera como sus logros ayudar a los bielorrusos en el extranjero y mantener a Bielorrusia en la agenda internacional.

Veronika Tsepkalo se muestra escéptica ante estos éxitos y los califica de “acción por la acción”.

De regreso al equipo de su marido, ha estado haciendo campaña para llevar a Alexander Lukashenko ante la justicia internacional.

Tatsiana Khomich considera que intentar forzar un cambio de régimen desde el extranjero “no tiene sentido”.

“En realidad, ahora estamos mucho más lejos que hace cinco años”, afirma.

Tanto Tikhanovskaya como Tsepkalo creen que en algún momento en el futuro Bielorrusia será libre y democrática.

Ante las críticas de que haber puesto sus propias ambiciones por delante de las de su equipo, Tikhanovskaya responde: “Quizás eso es lo que dicen quienes no me conocen de verdad. Me gustaría que por fin celebrácemos nuevas y justas elecciones, pero, desde luego, no participaré en ellas.

Fuente: Tatsiana Yanutsevich y Tatiana Preobrazhenskaya, “Las mujeres que se enfrentaron al “último dictador” de Europa”. Lo mejor de BBC News Rusia — en inglés”, 5 de setiembre del 2025. Traducido al español por Hugo Palomino.

Kapela (ensemble) Rej es un grupo de música tradicional bielorrusa. Sus instrumentos principales son la duda (gaita bielorrusa) y el violín.

El ensemble en la grabación:

Vital Voranau: duda

Ursula Oleksiak: violín, voz

con Sergi Llena (España): tambor de marco, gaita de boto

Las grabaciones se realizaron en Serbia durante el festival Rog Banata en las ciudades de Zrenjanin (2024, pistas 1-9) y Bečej (2023, pistas 10-13). La foto de la portada del álbum fue tomada de la actuación en Belgrado el 2024 por Sandra Crepulja.

Lanzamiento: 27 de agosto de 2025

Fuente: Antonovka Records (Bandcamp). Traducido al español por Hugo Palomino.

Maria Kalesnikava, música, activista y prisionera política, fue detenida un día como hoy en 2020. Secuestrada en una calle de Minsk por las autoridades bielorrusas, fue llevada a la frontera de Bielorrusia y Ucrania para ser expulsada del país al día siguiente. Pero rompió su pasaporte y por consiguiente no pudo cruzar la frontera. El 2021, fue condenada a 11 años de prisión junto a Maksim Znak, quien recibió 10 años. Actualmente se encuentra recluida en la prisión de mujeres de Homiel.

Kalesnikava tiene mi edad y ya ha pasado cinco años de su vida en prisión. Desde febrero del 2025, María y su familia no han intercambiado cartas ni llamadas… Al menos, no está en régimen de aislamiento, sino con otras prisioneras.

Llevo un tiempo sin escribir sobre la situación política en Bielorrusia, pero no porque esta haya mejorado. No, cada día leemos sobre nuevas detenciones. Esta semana, defensores de derechos humanos han reconocido a 14 nuevos presos políticos y las autoridades han añadido 68 nombres a la llamada “lista de extremistas”. En total, sabemos ahora de 1197 presos políticos, entre ellos 32 ciudadanos extranjeros. Un caso reciente: una ciudadana británica de 52 años (que también tiene ciudadanía bielorrusa) fue detenida al entrar al país y condenada a 7 años de prisión (https://spring96.org/en/news/118604).

Pero otros cientos de personas siguen sin ser reconocidas por diversas razones. Sin una Bielorrusia libre, no habrá paz en Europa.

Fuente: Julia Cimafiejeva (Facebook), 7 de setiembre del 2025. Traducido al español por Hugo Palomino.

Escribía ayer sobre los cinco años que llevaba ya Maria Kalesnikava en prisión y sobre los 1197 presos políticos en Bielorrusia. Y hoy nos enteramos de otra muerte.

Andrei Padniabenny, ciudadano ruso de 36 años y prisionero político ha muerto en la prisión n. 15 de Mahiloŭ. Él fue enjuiciado dos veces con acusaciones criminales y sentenciado a 16 años y ochos meses de prisión en una colonia de seguridad media. Llevaba casi cuatro años tras las rejas. Se desconoce la causa de su muerte.

Su madre Valiantsina informó en su perfil de Facebook: “Mis queridos nietos se quedan sin padre… El único consuelo que queda es que ya nadie podrá torturar a mi hijo, ni física ni psicológicamente… Creo que la justicia de Dios alcanzará a los culpables y ningún crimen quedará impune…”

Según la publicación, Andrei murió el 3 de septiembre. Esta es la novena muerte de un preso político en Bielorrusia y la segunda muerte de un ciudadano ruso tras las rejas.

Otros presos políticos que murieron en cautiverio:

Vitold Ašurak

Aleś Puškin

Mikałaj Klimovič

Vadzim Kraśko

Ihar Lednik

Dźmitry Šlethaŭer

Valancin Štermier

Alaksandr Kulinič

Fuente: Julia Cimafiejeva (Facebook), 8 de septiembre de 2025. Traducido al español por Hugo Palomino.

El lector ruso: La muerte como ideal nacional ruso

Vladimir Putin habla con un grupo de viudas rusas de la invasión a Ucrania. Subtitulado en inglés por Julia Khazagaeva.

La muerte como ideal nacional. Observen los rostros de estas mujeres que perdieron a sus hombres en la guerra contra Ucrania. Resplandecen con un nuevo significado. “Soy madre de cuatro hijos y, recientemente, enviudé… Gracias, Vladimir Vladimirovich”, “Perdí a mi hermano en la SVO [operación militar especial], pero mis tres hijos están creciendo para ser futuros defensores. Gracias”, le dicen a quien asesinó a sus familiares. El vacío existencial ruso finalmente se ha llenado. La vida tiene un propósito que redime la falta de sentido de la existencia. Perder la vida en la guerra significa valor y honor. Nada en la vida anterior, en tiempos de paz, garantizaba esto. Un contrato [para servir en el ejército] convierte a un hombre en un héroe. Ya no es un bastardo a los ojos de las mujeres que le estiman.

Así que el millón de vidas que se ha cobrado la guerra no inquieta particularmente a nadie [en Rusia]. Todos los sacrificios y las víctimas valen la pena si se convierten en motivo de orgullo nacional ruso. No escatimarán en personas, tres millones o más si llega el caso. Y no importará a quién asesinen: ucranianos, estonios o polacos. La guerra es una droga. Mientras la guerra siga en curso, la dura humillación se pospone. Estas son malas noticias para el mundo, especialmente para quienes imaginan que mientras Putin libra la guerra, los rusos desean la paz.

P.D.: Subtitulé el video en inglés. Puedes descargarlo de mi canal de Telegram. Compártelo con quienes quieran entender el misterio de “El alma rusa”.

Fuente: Julia Khazagaeva (Facebook), 2 de mayo del 2025. Traducido al inglés por the Russian Reader, y al español por Hugo Palomino.

Fuente: Nexta TV (X), 29 de abril del 2025 (captura de pantalla)

“Tatiana Sokolova no volverá a oír a su hijo llamarla ‘mamá’ nunca más. Él murió heroicamente en la zona de operaciones militares especiales”, decía el titular de un noticiero de la región de Cheliábinsk durante las celebraciones del Día Internacional de la Mujer, en honor a las madres de los soldados rusos.

Ese evento, en el que se entregaron flores a las madres de los soldados, fue organizado por el Movimiento de Mujeres Rusia Unida, grupo afiliado al partido de gobierno.

Esta fue sólo una de las muchas celebraciones de este año, previas al Día Internacional de la Mujer, alrededor de las figuras de madres y esposas de los soldados que toman parte en la invasión a Ucrania, así como de viudas y familias de los caídos.

El Día Internacional de la Mujer, una de las festividades más importantes en Rusia, celebra la contribución de las mujeres en la sociedad, la ciencia y el mundo laboral. Tiene profundas raíces en la historia soviética, cuando se promovió como símbolo de la igualdad de género.

Pero desde la invasión a gran escala a Ucrania, los funcionarios rusos y los medios estatales han defendido un ideal diferente: ser la esposa o la madre de un soldado.

“Con la militarización de la sociedad, el sistema educativo y la economía, y con el ‘ciudadano ideal’ —el soldado varón— al centro de esta, las autoridades están promoviendo activamente la imagen de la esposa del soldado como su complemento”, dice la investigadora de género Sasha Talaver al Moscow Times.

“La representación de las mujeres en tiempos de guerra y de crisis estatal emerge siempre como cuestión fundamental para la imaginación política”, afirma Talaver.

En este Día de la Mujer, miembros del partido Rusia Unida y activistas pro-Kremlin han entregado flores, organizado eventos literarios y visitado a las familias de la milicia con regalos y comida.

“Estamos orgullosos de las mujeres que criaron a los héroes de la operación especial y a los jóvenes que se han alistado como soldados contratados”, dijo esta semana la senadora Daria Lantratova, copresidenta del Movimiento de Mujeres Rusia Unida.

El movimiento lanzó esta semana la campaña “Flores para las Madres de los Héroes” que se ha extendido a 40 regiones para repartir regalos y flores a los familiares de los soldados.

*Una residente de la región de Múrmansk, que perdió a su hijo en la guerra, recibió del partido Rusia Unida una picadora de carne el 8 de marzo. Foto: redes sociales.*

En lo que quizás sea el evento más desconcertante de este Día de la Mujer, las madres de los soldados caídos recibieron picadoras de carne como obsequio de funcionarios locales de Rusia Unida en la región de Murmansk.

La noticia provocó una ola de críticas y el electrodoméstico de cocina se ha convertido en un símbolo sombrío del gran número de bajas en los ataques del ejército ruso en Ucrania.

Después de que la historia se hiciese viral en medios rusos y ucranianos, la madre de un soldado fallecido grabó en video una declaración en la que decía que estaba planeando comprarse una picadora de carne, pero Rusia Unida “se la había regalado justo a tiempo”.

“Era justo lo que te pedía”, dijo la anciana.

En Cheboksary, una ciudad de la República de Chuvashia, los funcionarios organizaron un evento exclusivo para viudas y madres de los soldados caídos.

“¡Que el dolor se convierta pronto en orgullo!”, declaró el diputado local Yevgeny Kadyshev. Las mujeres recibieron ramos y bolsas de regalo etiquetados con el mensaje “Felicidad y Alegría”.

Las autoridades rusas, el partido Rusia Unida incluso, promueven la imagen de una esposa o madre militar como el ideal de feminidad, dice la investigadora de estudios de género Ella Rossman al Moscow Times.

El Movimiento de Mujeres Rusia Unida se fundó en los meses posteriores a la invasión de Ucrania en 2022 “como una clara respuesta al activismo feminista contra la guerra”, dijo Rossman, refiriéndose a grupos como la Resistencia Feminista Antibélica y los movimientos de esposas y madres de soldados movilizados.

“Actualmente, el arquetipo femenino más visible en la esfera pública es el de la mujer que espera a que su soldado regrese del frente”, dijo Rossman. “Pero esta no es la única imagen. Hay narrativas completamente opuestas, como la de las mujeres militares propiamente”.

Rossman señaló un artículo de un tabloide pro-Kremlin sobre una mujer de Rostov que firmó un contrato militar y fue a la guerra.

“Es una madre que dejó luchar a su hija, perdió una pierna en combate y le dice a los periodistas que tan pronto como se recupere, volverá al campo de batalla”, dijo Rossman.

Las estaciones de televisión locales han estado cubriendo los eventos del Día de la Mujer para las madres y esposas de los soldados, mientras que también resaltan a las mujeres que ayudan o luchan en el frente.

Tras estas celebraciones oficiales, los políticos, a veces, invitan a estas mujeres a tomar el té. En Stavropol, se preparó una mesa para las madres y esposas de los soldados tras un concierto en un hospital de veteranos.

“Algunos esperan el regreso de sus hijos. Otros, lamentablemente, han perdido a sus defensores, quienes dieron la vida por la Patria”, escribió en redes sociales la senadora Daria Lantratova, representante de Luhansk ocupado.

Los activistas de Rusia Unida también entregaron flores a las madres de los soldados en el Donetsk ocupado.

“Su hijo es un héroe. La felicitamos por estas fiestas y le deseamos lo mejor. Esperamos que esta guerra termine y que llegue la paz”, le dijo una activista del Movimiento de Mujeres Rusia Unida a una anciana. Al escuchar la palabra “héroe”, la mujer rompió en llanto.

“No llores”, le dijo la activista de Rusia Unida a la anciana al despedirse.

Los soldados rusos que combaten en Ucrania también enviaron mensajes en vídeo a las madres y viudas de la milicia antes de la festividad.

“Los héroes nacen en familia. Las mujeres nos dan a luz. Las mujeres nos crían en jardines de infancia y escuelas. La formación de un héroe se debe a las grandes mujeres de su vida”, declaró Leonid Lapin, soldado que luchó como comandante de pelotón de francotiradores en Ucrania, en un mensaje de video.

Putin recibe a Olga Chebyova, viuda de Sergei Chebnyov, “héroe de Rusia”. Foto: kremlin.ru

Rusia Unida incluso ha involucrado a niños con discapacidad en las celebraciones. En el distrito autónomo de Yamalo-Nenets, madres e hijos de un centro para progenitores de niños con discapacidad mental y física, elaboraron tarjetas de felicitación para familiares de soldados.

“Esta no es solo una buena iniciativa. Al ver cómo se involucran los niños con necesidades especiales, cómo les brillan los ojos, uno se da cuenta de que vamos por buen camino”, dijo Alexei Komarevtsev, miembro de Rusia Unida.

En una entrevista en un canal de noticias local, describió el proyecto de manualidades como una forma de socialización para niños con discapacidad. Algunas de las tarjetas, añadió, se enviarán al frente de batalla, “porque también hay niñas sirviendo allí”.

En algunas regiones, como Tula, las esposas y madres de los soldados recibieron un pago único de 10.000 rublos (unos 100 dólares) por el Día de la Mujer. En otros lugares, los regalos incluyeron sets de maquillaje o entradas para la filarmónica.

En la región de Moscú, Rusia Unida organizó un seminario de maquillaje para esposas de soldados, afirmando que este tipo de iniciativas “ayudan a fortalecer los valores familiares y a mejorar la calidad de vida en la sociedad”.

“La guerra altera las normas sociales y el estilo de vida”, dijo Rossman. “Pero también impone restricciones a la posibilidad misma de una dicotomía rígida entre los roles masculinos y femeninos, aunque la guerra parezca encajar perfectamente en esa dicotomía”.

Es probable que esa sea la razón por la que las autoridades han estado trabajando horas extra para reforzar el ideal de valores “tradicionales”del Kremlin desde el inicio de la guerra, dijo.

“Las autoridades rusas se ven obligadas a declarar y reforzar los valores tradicionales [porque] muchas familias que antes de la guerra estaban intactas ahora han perdido a sus padres”, dijo Rossman. “También hay mujeres militares —médicas, por ejemplo— y mujeres que han ido voluntariamente a la guerra. Ignorar a estas mujeres es imposible. Ellas también son un objetivo desde el punto de vista de la propaganda”.

A medida que la guerra se alarga y las pérdidas rusas aumentan en el campo de batalla, las autoridades se ven obligadas a equilibrar diferentes ideales de feminidad en sus mensajes de propaganda, dice Rossman.

“Tienen que crear constantemente diferentes arquetipos femeninos para diferentes públicos”, dijo.

Fuente: Angelina Trefilova, “Autoridades rusas glorifican a las esposas y madres de la milicia por el día de la mujer”. Moscow Times, 7 de marzo del 2025. Traducido al español por Hugo Palomino.